3岁的她终于走到了生命的尽头。她不得不住进医院做最后的安慰性治疗。她的古怪在这段最后的时刻达到了极致。看着她憔悴而苍白得不成人形的样子，我们忍不住肝肠寸断泪眼朦胧。她拒绝我们三个兄弟都挈妇将雏地都陪护着她，不由分说地骂道：“你们是不是指望我死，一天到晚巴不得给我送终，哭哭啼啼的，让我烦躁得要命，留一个人就行了，其余都回去干事！”我们只好听她的话，轮流留下一个人守候着她。
临死前的瞬间，我们惊讶地发现她突然变得久违的神采熠熠。面对着儿女们的泪眼，她的眼里满是坦然、宁静与轻松，她只吐出了四个字：“谢谢你们。”她睡得很安祥，嘴角含着笑。我们大放悲声，哭得昏天黑地。我悲痛欲绝，几乎不能自拔，妻子安慰我说：“你们这三年多对她也够好了，没有什么遗憾了。”我才渐渐地从思念的痛苦中释然与清醒过来。
我们含着泪整理她的遗物时，在她的箱子里发现了一封纸张很新的信。太熟悉太亲切了，那是母亲的笔迹。我急匆匆地打开信封。信是这样写的：“孩子们，当你看到这封信的时候，我已经长眠在地下了。自从得了这病之后，我准备了安眠药，随时准备结束生命。可我害怕你们会自责会更悲伤。所以我没有勇气这样做。你们是好儿子，你们知道吗，做母亲最担心的是什么？绝症和死亡并不可怕，害怕的是晚年成为儿女的拖累，特别是那天晚上偷听到你们在客厅里的话后，我更害怕你们会因为我的死而过分伤悲给你们带来伤害。但谢天谢地，你们也提醒了我，给了你们更给了我解脱的方法，那只有一种：我只能使你们厌烦给你们带来痛苦，使你们觉得已经聊以自慰没有遗憾了，你们才会减轻痛苦。所以我只有选择性格古怪不近人情，伤你们的心。假使你们看不到这封信，就说明你们真的厌倦了我，我也不会责怪你们，就让这个秘密永沉海底，你们也以为我是绝症病人反常的心理变化，我也会为没有给你们带来过分的悲哀与打击而含笑九泉，如果你看到此信，就说明你们对我太好，你们不必难过，你们已经尽力了，母亲
