不是一种家的感觉吗？
当我把钥匙送进锁芯时，还没等到旋转，它——哦，不，是她，已经迫不及待的呼唤，因为她知道那是它最亲近的人来了。它是一只狗狗，不是别人他物，因为只有狗狗才会这么亲昵自己所需要的人，自己所希冀的人。一天了，一天没有见到，那是多么可悲的事情，那是多么无助的事情啊。尽管它不会思考，也不懂得什么叫咫尺天涯，江水相隔，但是它的呼唤，那殷切的嗷嗷声，那似乎带着一点怨气的嗷嗷声，分明是在呼唤，是在回应你那不经意的开门声，是在呼号一天漫长时间的隔海相望，相思绵长。
门开了，屋里一片黑暗，但是，它的爪子已经牢牢得勾住你的裤子，欢快地叫着，乐活地蹦跳着。终于见到它久违的亲人，它能不蹦跳吗，它能不亲近吗？在它的世界里，你——是它的一切。
不高兴时，对于它的过分亲昵，感到反感，甚至想把它当作垃圾一样丢弃；高兴时，看到这种欢蹦乱跳，恨不得自己也融入其中，不知人世间所有的繁杂事务。可是今天，为何是今天，竟然有一种别样的感觉，不是反感，也不是喜欢，是一种莫名其妙的身同感受呢？我是一只狗吗？我能读懂它的言语吗？我的眼睛模糊了，是为眼前见到近亲的人活蹦乱跳的狗儿吗？我的咪咪，虽然它还是汪汪乱叫，还是会用它不够锋利的前爪抱住我的小腿，总是想让我抱住它，搂入怀中，慰藉依偎一天的孤独。
我踏进家门，把咪咪抱入怀中，穿上拖鞋，大步流星地走入沙发，一个“扑通”，掉进沙发的漩涡里，永远不想自拔，就这样沉睡而去。可是，亲爱的咪咪，还是把我从梦幻中叫醒。哦，不是，是她把我从梦幻中舐醒，因为她还是想有个伴儿，而不是一截枯木，或是毫无生命迹象的玩偶。我是她的一切，但是，我何曾把它当做是我的一切，或者是生命中不可或缺的一部分。对于它的舔舐，对于它的亲昵，我感到羞愧，有一种莫名其妙的亏欠，想哭，想嚎啕大哭，无遮无拦地哭，毫无顾忌地哭。可是，此刻微醺的我，竟然没有掉一滴眼泪，仿佛干涸的沙漠，不知雨水是何滋味。是我无
