爱，只是没人发现。
没人相信，世界上存在着这样奇怪的很多很多爱。
只有奇怪的人才懂吗？
只有孤独的人才懂吗？
你……懂吗？
总有人懂的。
12
上海的夜晚真繁华。格玉和于小北在街头晃荡，夹在下班人群中，正在寻找吃的。对于见面会上的“他”忘记格玉这件事，于小北问格玉：“你失恋了吗？”
“没有。”
格玉的答案是，喜欢他，是在黑暗的时间里，他是明亮的。现实越糟糕，就越加剧她对他的喜欢。但喜欢他，从来没有把他当作恋人。
“很多人相信一见钟情，却不相信我对他的这种爱。”格玉想起于小北说的话。
“他是真实存在的吗？”
“什么？”
“你们以前那段往事是真的吗？还是是你臆想出来的？比如，因为孤独，每个小孩不都有一个幻想的朋友吗？”
他，不是真实的吗？
只是因为孤独而幻想出来的吗？
是这样吗？
格玉回答不上来，只是心跳加速，喘不上气，像被抓到了丢人的把柄，又梦魇般无比慌乱。
当晚，格玉回到她出生的地方，她猛地冲进家里，冲进房间，冲到柜子前。她惶然地翻出柜子里头的那个装着她的童年照片的铁盒。
终于，那张老旧的照片在铁盒的最下面压着——他抱着一个小吉他，而她抱着一个大西瓜。上面写着摄像人的签名。是爸爸。时间是2010年8月。
太好了。一切都是真的呀。
格玉差点喜极而泣，她捧着那张照片，无比无比地心安。
很多年以后，格玉都记得当年她在写给他的那张信上，是这样的话语——
“黯淡孤独的人，是不被喜欢的宿命。但尽管如此，我还在努力着。”
“老师给我们布置作业，问我们想成为什么样的人。我说，我想成为跟你一样给别人带去温暖的人。”
“是你让我改变了。”
“与其说我喜欢你呀……其实我真正爱的，是追寻你时的我自己。”
而格玉也永远记得，当年在格玉追寻他的路上，有过这样的夜晚——
夜幕降临，世间的心正在走近。于小北第一次没跟在格玉身后，而是，站在了她的身旁。
