很多，香火旺盛。我穿梭在双手合十虔诚许愿的人流里，看不出与别人有什么不同。不过，别人都是祈求保佑家人健康平安，而我则希望妻子早点死去。
我点燃香，闭着眼睛，双手合十放在脑门前，脑海里浮现出苏菲娅奄奄一息躺在病床上的样子。从车站到寺庙的路上，我一直在默念那些准备已久的话，担心因为紧张而忘记。此刻，我小心谨慎地说着心中卑微的心愿，一遍又一遍。直到手中的香燃了一大半，才放进香炉。
寺庙有很多殿，我缓缓地走着，在每一个大殿重复着刚才的动作。磕头、作揖，默念心中的愿望。当最后一炷香放进香炉里时，我如释重负，望着寺庙里的银杏树感慨万千。我不认为自己的行为荒诞可笑，但心里终究怅然若失。
我并没有立即离去，在庙里踱着步子。这里能让我安静，即便只是停留片刻，也可以感到内心平静得像一面湖水。庙里有很多走廊，曲径通幽。我在最安静的角落里坐下，把沉重的肉身放在冰凉的石板上。望着天空，听着明净的风声，看着飘摇的落叶，仿佛置身于另一个世界。身边人来人往，他们的表情平静、温和，脸上的笑容如金黄的树叶那般迷人。
时间凝固，内心澄明的感觉十分美妙。
走出寺庙时已是午后，秋日的太阳早已悄然隐退到云层。车站离寺庙有十多分钟路程，窄小的山路由形状规则的小石板铺成。石板被一双双虔诚的脚踩得又白又净，像是被清洗过。路边树木足有碗口粗，年龄最大的已有千年。寺庙不大，但修建年代久远，这些树是当年修建寺庙时种植的，风吹树响中带着历史的韵味。
秋风惬意，落叶纷飞。
我脚步轻快地朝山下走去，一种强大而奇特的惯性把我朝回家的路牵引着，往日的沉重一扫而光。在半山腰时，我听到熟悉的手机铃声。我停下脚步掏出手机，眯着眼睛看了看电话号码，是智美打来的。我迟疑着，心想她这时候打电话来做什么？如果她问我在哪里，要不要告诉她？如果她问我到寺庙里做什么，我该怎么说？
没有答案。不过，我还是按下了接听键。
智美说：“妈走了……”
