拯救这种癫狂的欲望诞生于一个孤独和文学还混杂在一起的年代，混杂到无从知晓谁在先谁在后：是孤独促使我去拥抱书籍，或者是书籍让我变得孤独呢？
我回忆起我的爷爷，他是街区里的大名人，尤其是因为他和魔鬼之间的亲密关系。然而，也许是因为在他的那些荒诞故事里有些什么貌似真实的东西——那是一种不需要用真理来慰藉的古老的道德观——所以从来没有人想过要让他住院治疗。他第一次讲述他和魔鬼撒旦相遇还是在他自己的婚礼那天，那时候一个没有被邀请（却魅力十足）的女人请求他赶紧逃走，以此方能换取一袋黄金和一生的奢华。然后还有另外两次谈话，有那么一次魔鬼化作一支蟑螂纵队入侵了他在明图尔诺海边的房子，就在我为他们结婚做见证人那天之前。那时候我十三岁，也许十四岁，他说服我陪着他一起走路去庞贝以表达对圣母的虔诚。这之中还有一个关于向造物主求情的故事，不过我已经不记得了，就像我不记得那天发生的几乎所有事情，除了那种难以形容的疲劳感，还有突然间爷爷又开始坚持认为我们遇上了魔鬼：巴力西卜 ①伪装成一个头发灰白的男人，开着一辆红色的阿尔菲塔想要载我们一程，并以此收买我们的誓愿。
在接下来的几小时甚至几天里，我一点一点地接受了他的故事，在那之前我们没有在任何事情上达成过共识，而这确实是他的杰作。谁知道为什么我会接受他的这些发明创造？是我不想顶撞他心中的敏感，或者也许是我害怕了他那些针对异教无休止的猛烈抨击，类似所有的异教徒及其子孙后代都毫无羞耻地在泥中打滚儿？这些都不是原因。我接受了他的故事版本，是因为我有一个好的理由去相信他。
“有一件事情我不明白，”有一天他问我，那是在几个星期后当我给他大声朗读《马丁•伊登》的时候，“究竟露丝有没有爱上马丁？”
“我不知道，爷爷。我尝试去问马丁这个问题，然而他自己也不知道。”
“你问马丁了？怎么，你和这些人有交谈？”
“有时候，”我向他吐露道，“夜里的时候。”
