了19世纪60年代。那个时期，有数以万计的人们为解决一个问题而死：由人们组成的群落，是否会分崩离析？他们似乎解决了这个问题，但是不论是当时的他们，还是现在的我们，都没有看到，同样的问题也发生在人和土地之间的关系上。
在这十年里，人们还探索了其他更重要的事情。1867年，英格里斯·拉帕姆[① 英格里斯·拉帕姆（1811—1875）：美国地质学家。
]①游说州园艺学会提供奖金，奖励植树造林。1866年，最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年，我们的老橡树长出了髓心。在这一年，约翰·缪尔[② 约翰·缪尔（1838—1914）：早期环保运动的领袖。他的大自然探险文字，包括随笔、专著，特别是关于加利福尼亚的内华达山脉的文章，被广为流传。
]②打算购买他弟弟的一块土地来种花，因为野花曾给他的青春时代带来无与伦比的快乐。他弟弟的家庭农场就在橡树以东30英里处。可是弟弟不愿意与自己的土地分手。但约翰并未放弃自己的想法，因为这一年，在威斯康星州的历史上，仍然是人们对自然的、野生的、自由自在的事物存有慈悲之心的一年。
现在，我们的锯条锯进了树心，我们的锯子逆着历史的年轮回顾了解其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮锯去，锯向树干的另一半。最后，老橡树粗壮的树干颤抖了一下，切口的裂缝突然变大，锯木工们拔出锯条，赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“好木材。”老橡树向一边倾斜过去，呻吟着，不一会儿就轰然倒在地上，横向静静地躺在生它、育它的移民古道上！
接下来的工作就是劈柴。树干被插入钢楔子，截成一截截横断面，又一一被竖立起来，杂乱地堆在路边，等着人们将它们劈成碎片，堆好、摆好。
在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意！
锯条只能依次经过树干的各个年轮横切树干。锯齿拉出一堆堆的碎屑，伐木工称之为“锯屑”，而历史学家则称它为“档案”。不管是伐木工人，还是历史学
