的听力正在逐步下降,但他并不是很着急,反正也没有人找他聊天。不过,由于他疑神疑鬼的性格,他已经想到了最糟的情况:双耳全聋,就像那位天才作曲家一样——叫莫扎特还是贝多芬的,他记不太清了。布兰先生之所以会这么悲观,是因为他从小运气就不太好。从他出生的那一刻起就是这样,这还真不能怪他。
费迪南·布兰生于13号,星期五。他的母亲在生产时,已经尽全力将他在肚中多挽留了几个小时,谁知他还是早出生了二十分钟。他来到这个世上本来就是一场意外,而他的母亲在看到他是男孩的那一刻,心中更加失望。考虑到“13”是个不吉利的数字,母亲决定对官方称孩子出生于14号,这种做法在当时比较常见,目的是避免孩子将来因迷信而遭到歧视。
可惜厄运并未停止追随费迪南·布兰,它使他在乎的每一个女人都相继离他远去。当然,她们的离去有时也是迫不得已的。首先是他的母亲,她并没有在费迪南出生的时候抛弃他,却在两年后生他妹妹的产褥期不幸去世了——他的妹妹也胎死腹中。然后是他的外祖母。母亲去世后,一直都是外祖母在抚养他(他从未见过他的父亲),外祖母本因一条腿骨折需要住院,后来却在那里染上了流感,继而辞世。最后是他的妻子,这个女人在利用完他和他在工厂里辛苦四十年赚来的血汗钱后,居然等他一退休,就随随便便地找了个野男人跑了。
这一切或许与费迪南的霉运没多大关系,因为他本身也不是什么好相处的人。他仿佛活在自己的星球上,拥有一套只属于他自己的逻辑,地球人根本无法用常理来读懂他的思维。
没门儿,他才不肯冒着失去停车位的风险,开车去加油呢。他宁可拎着空汽油箱跑到街道另一头的加油站,然后把加满油的汽油箱再拎回自己的汽车旁。没错,他家的家具仍然包覆着保护罩,但这样可以防尘、防磨损呀。是的,您没听错,他的衣柜里收纳着一些新的衣物,可他却一如既往地穿他那条裤腿已磨烂的肥大长裤,以及他那些破了洞的内裤,并坚持用他那只被划破的钱包,钱包的窟窿大