那天晚上门罗一整夜没睡，他守在老人身旁，一丝不苟地凝望着父亲；眼神中透着压抑的悲伤，他叮嘱我早点回家；我便离开。第二天，他找来叔叔，安葬了父亲。城郊外十五公里的地方矗立着老人的墓碑，碑上什么都没有留下，很多年后我再去祭拜，门罗告诉我他也将葬在这里；而这里的泥土刚刚被翻新。我认识门罗是很小的时候了，那年我们吮吸着同一头奶牛；奶牛死了，我们也被喂养大了。门罗不爱说话，长得不大讨人喜欢，有些孤僻；我们曾一同爬树，一同玩枪。我与门罗同岁；比较温和且碌碌无为，幸运地是我比他活得久些；所以这悲伤的故事由我执笔也颇为合情合理了。
一
故事得从我们十五岁那年说起；那天天刚亮，我骑着自行车，手里攥着卷饼一路高歌猛进。我上学必经过门罗家，这天我一如既往地按了他家的门铃；门罗开的门，我们并排坐着，他父亲端上了烙的葱花饼；真是晦气，呀的跟大饼干上了！门罗看我表情不对，便对父亲说我不饿；没想到他父亲硬生生逼我吞咽了两块中的一块，出门时还被灌了一杯牛奶；至于门罗喝了没有我已不记得了。路上门罗嬉笑我说他爸待我比待他儿子还好；我愣住了，难道他爸是个家庭暴力狂不成，再一想门罗失踪的母亲，真是罪孽啊！还是别想了，门罗见我如此不淡定，坏笑一声，不再理会。至于门罗母亲失踪的事情我是探问过他的；可每次都遭到他封口的恐吓；我问过两次被煽了两次。我记得第二次问他时我曾斩钉截铁地告诫他，不说你妈的事我们就绝交；后来我二话没说还是煽了我然后转身走掉；两天后他来找我，又当作什么事都没有发生。那年学校设了门读心术的课，门罗考了第一。晚上回家途中我问他连读心术是什么都不懂你是怎么考得？他便从书包里掏出一本名叫七匹狼的小人书给我看；我说这么难看谁画的？他说他画的；然后骑车跑了。那晚我看完了那本只有十七页的漫画；之后我更加了解他了，他喜欢孤独的感觉；他排斥朋友；唯独喜欢我。有一年他告诉我小人书和读心术没有关系；他只是想吸引我的注意力
