这个正当盛年的影歌双栖明星，在出演灵异片《异度空间》不久跳楼自尽，而那片子的结尾，正是他站在高楼边缘徘徊。电影里他最终被情人挽留没有跳下去，然而现实生活中，他却跳了，那么绝决地，自十四层高楼一跃而下，如生命中一道苍凉的手势。《异度空间》从此成为绝响，影视圈再也见不到哥哥哀艳的眼神。
影片与现实，正正合了那片名，作成异度空间的不同结局。
而同样还是依借了虚幻的电视影像，多情的观众仍可以在影片中重见哥哥芳容，一边感慨浮生若梦。
我有点明白沈曹的发明了。
今晚的哥哥专辑，选播的是《东邪西毒》，林青霞对着想象中的情人说：“我一直问自己，你最喜欢的女人是不是我？”
——如果我问起沈曹同样的问题，他会怎么回答？
沈曹这样的人，一生中必定有过艳遇无数，即使他答了我，我也不一定会相信他的答案。
我告诉自己一定不要这样问他。
但是林青霞不肯这么想，她自欺欺人地自问自答：“如果我有一天忍不住问起你，你一定要骗我。”
《东邪西毒》里的女人个个都很奇怪：
张曼玉等在桃花树下，却至死不肯说出在等什么。
杨采妮牵着一头驴，执著地到处找刀手替她去杀人，代价是一篮子鸡蛋。
刘嘉玲没完没了地在河边刷马。
——我饶有兴趣地想，不知道那一组充满暗示性的画面，究竟是导演王家卫的手笔，还是摄影师杜可风的意志？
女人抚摸着马，而摄影师通过镜头抚摸着刘嘉玲。女人的脚，女人的腿，女人的手。
电影，也是一种对时空的穿越和重组吧？
看着那样的镜头，可以充分体验到什么叫水做的骨肉。然而可以选择，我不愿意做流动的河水，而宁可是水边不变的岸渚。如果是那样，沈曹必定是飞扬的风帆，于水面驰骋；而子俊，则是岸边的一棵树。
所有的海岸，都是为了风帆而停留，而企盼，而屹立永恒的。
那是岸的使命，也是帆的宿命。
连梦里也不能安宁，光怪陆离的全是女人和马，无垠的沙漠，河水潺潺。总是听到敲门声，似真似幻。
可我不敢开门。我怕开门看不到他。更怕开门看到他。
沈曹，你最爱的女人是不是我？
